D’une enfance juive baghdâdie à Calcutta à l’influence sur la scène moderne des restaurants et du vin à Londres, Neville Abraham a mené une vie guidée par la curiosité, la résilience et l’appétit d’excellence. Son mémoire, Each and Every Highway, revient sur des décennies passées à créer des entreprises, à promouvoir le vin et à naviguer entre triomphes personnels et revers.
Neville Abraham est né à Calcutta en 1937, dans une grande famille juive baghdâdie dirigée par un grand-père formidable, Nissim. Homme autodidacte qui était arrivé de Bagdad et est parvenu à diriger une usine d’os, Nissim s’apprenait à calculer sans stylo ni papier et faisait ses courses par paquets de cinquante mangues, interrogeant personnellement chaque vendeur, restant impératif sur la perfection. L’instinct de bien s’approvisionner, de prêter attention à la qualité et à la provenance fut absorbé par Abraham Jeune. Ce qui a suivi fut une vie d’une étonnante envergure, ponctuée par le vin et la nourriture, et construite autour d’une fascination récurrente pour ce qui rend les personnes, les entreprises et les institutions exceptionnelles.
On lui donna le nom de son grand-père, Nissim, mais sa mère le fit rapidement passer à Neville. Au milieu des certitudes qui s’étiolaient de la Raj britannique, la communauté juive baghdadie était extérieure aux occupants britanniques et à la population indienne. Abraham a conservé ce sentiment de ne pas appartenir tout au long de sa vie. La vie familiale resserrée consistait en des festins du sabbat et des étés torides à Bombay. Approchant l’adolescence, il commença à penser qu’il devait y avoir autre chose dans la vie et bientôt, l’opportunité se présenta de faire quelque chose à ce sujet. Sa mère avait toujours voulu une éducation britannique pour ses fils et envoya Abraham et son frère Stan en Angleterre.
Une éducation britannique et les premières années d’indépendance
Le mariage de ses parents n’était pas heureux, et la perspective de l’Angleterre était une aventure dans l’inconnu qui, à l’âge de 13 ans, qu’il accueillit avec enthousiasme. Les deux garçons furent déposés dans une école publique anglaise avec une livre sterling par trimestre pour l’argent de poche, incapables de s’offrir le petit magasin, survivant d’un gruau « Dickensien assez pour être appelé gruau ». Pourtant, interrogé par sa mère sur la question de rentrer en Inde, il répondit simplement : « Je préfère rester ici. » Son frère Stan, plus jeune de deux ans, intervint : « Si Neville reste, moi aussi je reste. »
Il fit sa première découverte du vin à Paris, lors de l’été 1962, alors qu’il travaillait de nuit au marché des Halles dans le cadre d’un échange organisé par l’Association Internationale des Étudiants des Sciences et Commerces. Un collègue nommé Paul, découvrant qu’Abraham préparait un repas pour des amis, l’emmena pour une visite éclair du marché, acheta des légumes et un poulet dodu, puis le conduisit à un stand d’un négociant en vins où une bouteille de Riesling d’Alsace fut glissée dans son sac. Reflétant l’enseignement reçu au genou de son grand-père, il prit à cœur l’idée que le meilleur sourcing des ingrédients était une condition essentielle pour préparer un plat savoureux.
Le vin fin et les grands crus
En tant que haut fonctionnaire à la fin des années 1960, en parcourant un midi le département vin des Civil Service Stores en face de son bureau sur le Strand, il remarqua des bouteilles de 1961 Château Latour et de 1961 Château Margaux qu’il pouvait à peine s’offrir. Il connaissait les noms comme des grands crus et demanda au préposé quel stock ils détenaient. Il n’y avait que deux caisses et sept bouteilles de Latour, trois caisses et neuf de Margaux. « Je traversais alors une phase où l’aspiration dépasse la réalité. Il me fallait trouver 300 à 400 £ pour régler la facture, et je me suis surpris à dire : j’emporte tout. » En les vendant aux enchères quelques années plus tard, il utilisa le produit pour financer les études de son frère cadet Ralph.
Une rencontre plus déterminante arriva une décennie plus tard, lors d’une mission de conseil en management chez P&O Ferries, dont l’une des 22 filiales gérait l’expédition du vin en fûts depuis les châteaux de Bordeaux vers des expéditeurs anglais. Abraham fut fasciné par le romantisme des tonneaux descendant des bateaux à Shoreham et commença à poser des questions. Un nom revenait sans cesse : Steven Spurrier, l’Anglais qui dirigeait une école et une boutique de vin près de la Rue Saint-Honoré à Paris. Lorsqu’Abraham le rencontra, Spurrier fut généreux de ses conseils. Une passion pour le grand vin français s’enflamma.
Construire Les Amis du Vin
Au début des années 1970, Abraham quitta la fonction publique, travailla brièvement comme consultant en gestion, et écrivit Big Business and Government, The New Disorder en 1974. Il commença à organiser des dégustations informelles de vin pour des amis dans son appartement de Battersea. Les Amis du Vin naquirent d’abord comme une opération de vente par correspondance, suivie d’un petit magasin dans Chiltern Street et d’un entrepôt près de White City; cela grandit de plus de 20 % par an et fut rentable dès le départ, les profits réinvestis dans le stock. Une jeune Delia Smith venait régulièrement acheter une bouteille. Une journaliste, en lunettes rouges, vint l’interviewer : Jancis Robinson. Un autre client, le jeune Australien Michael Hill-Smith MW, préparait à devenir, en temps voulu, le premier Maître du Vin d’Australie.
Peter Allan Sichel de Château Palmer lui donna un conseil qu’il n’oublia jamais : il existe plus de 2 000 châteaux à Bordeaux qui produisent du vin chaque année, mais la demande réelle se concentre sur environ 100 d’entre eux. Il est lucide sur les occasions manquées. Il arriva au cellier de Charles Rousseau à Gevrey-Chambertin par une chaude journée d’été, goûtant Nectar dans chaque fût jusqu’à ce qu’il tienne à peine debout. Rousseau obtint une bouteille d’une année faible, et ils eurent un déjeuner pique-nique avec des baguettes et de la charcuterie, puis dirent que le vin était trop chaud, prirent un autre grand cru et le plongèrent dans un seau à glace. « Si j’avais pensé que les vins de Rousseau deviendraient bientôt célèbres dans le monde, j’aurais sans doute passé une très grosse commande ce jour-là. »
Partenariat avec Geoffrey Roberts
Le partenariat œnologique le plus important fut avec le charismatique Geoffrey Roberts, qui se spécialisa dans le vin californien et conserva son stock entier en droits acquittés dans un garage à Chelsea. Roberts était persuasif et bien connecté; Abraham était l’homme d’affaires. Leur fusion combina les instincts d’achat de Roberts avec la discipline commerciale d’Abraham. Ils rendirent visite à Robert Mondavi ensemble en Californie et lancèrent la première vinée d’Opus One dans les caves de Hedges & Butler à Regent Street. Clive Coates MW rejoignit de British Transport Hotels en tant que directeur des achats, mais Abraham dut finalement le laisser partir lorsque les stocks de caves devinrent dangereusement importants.
The wine business led to restaurants. Le Café des Amis du Vin ouvrit dans un entrepôt bananier près de Long Acre, à Covent Garden, à la fin des années 1970, en partenariat avec Laurence Isaacson et Michael Likierman. Proposant un véritable bistro français à des prix raisonnables dans le West End, avec une carte des vins intéressante, c’était, Abraham seulement à demi réalisé à l’époque, « à l’avant-garde d’une révolution gastronomique à Londres ». En quelques mois, il y avait des files à la porte. Il gérait Les Amis du Vin et le Café des Amis du Vin côte à côte, Roberts s’occupait du vin et Isaacson du marketing.
En 1984, Kennedy Brookes fit une offre de 2,5 millions de livres, inconcevable à l’époque, qu’il ne pouvait refuser. Bientôt, il achetait pour 3 millions de livres de vins pour plus de 50 restaurants, répartis entre les groupes Wheelers, Mario & Franco et Café des Amis, mais il n’aimait pas l’éthique déloyale de Kennedy Brookes et décida de partir. Il acheta Café Fish et Bertorelli’s, le germe du Groupe Chez Gérard, puis les trois Chez Gérard, avec un prêt à trois pour cent au-dessus du taux de base de Hill Samuel. En l’espace de 18 mois, la tempête économique déclenchée par la sortie de la Grande-Bretagne de l’ERM fit grimper les taux directeurs. La crise dura plus d’un an, pendant lequel ils payaient des intérêts de 22 %. Pour survivre, ils réduisirent les coûts, motivèrent le personnel et réorganisèrent les menus.
Croissance du Groupe Chez Gérard
Tandis que des entrepreneurs tels que Conran, Bob Payton, Jeremy King et Chris Corbin réinventaient ce que pouvait être un restaurant londinien, Abraham et Isaacson firent du Groupe Chez Gérard une société anonyme qui fut introduite en Bourse en 1994. L’entreprise passa de six restaurants réalisant un chiffre d’affaires de 13 millions de livres en 1995 à 27 restaurants pour 37 millions en 1999, avec 1 000 employés. Les recherches d’Abraham montrèrent que 95 % des clients ne viennent pas principalement pour la nourriture mais pour passer un bon moment entre amis et en famille. « J’ai une immense admiration pour les chefs », dit-il, « mais je n’ai rencontré que peu de personnes qui partageraient notre raisonnement. »
Devenu exilé fiscal à Bruxelles « pour éviter d’avoir à céder 65 % de mes économies à Gordon Brown », Abraham réalisa qu’il avait pris une décision désastreuse en nommant la personne à la tête de l’entreprise. Il revint à Londres, licencia le directeur et fit passer le découvert de 13 millions de livres à 3 millions. Lorsque le marché boursier s’effondra après la guerre d’Irak, ses actionnaires acceptèrent une offre dérisoire pour l’entreprise. « J’ai dû suivre le mouvement le vendredi et j’étais au chômage lundi. »
Liberty Wines et le succès ultérieur
Au début des années 1990, lors d’une dégustation de Barolo chez Winecellars à Wandsworth, Abraham rencontra David Gleave MW. « C’est quelqu’un qui sait vraiment de quoi il parle », pensa-t-il. Approché par Gleave et Michael Hill-Smith MW après la vente du Groupe Chez Gérard en 2003, Abraham prit une participation de 10 % dans Gleave et dans Liberty Wines de sa femme Luciann, devenant président non exécutif. Bien qu’il admirât Gleave pour sa « connaissance approfondie » et son « intelligence commerciale solide », il sentit qu’il manquait une structure organisationnelle et une expérience de la croissance d’une entreprise, ce qu’il put apporter. Ils déménagèrent du vieux marché aux fruits de Covent Garden vers un entrepôt spécialement construit à Clapham, suffisamment grand pour garantir une livraison le lendemain et conçu pour accompagner la croissance.
Liberty grandit malgré la crise financière de 2008 sans le moindre accroc. Au moment où Abraham partit, l’entreprise employait 240 personnes, représentait 400 producteurs de vingt-cinq pays et desservait une grande partie des meilleurs restaurants, hôtels et grossistes de vin indépendants du Royaume-Uni. John Ratcliffe avait été consultant pour Sogrape, et l’idée fut envisagée de leur vendre une part de Liberty. La vente finale à Sogrape fut réalisée par étapes et transforma le paysage pour les deux entreprises. Gleave prit la présidence, et Abraham quitta en 2022, à l’âge de 84 ans, exprimant une inquiétude caractéristique: qu’une entreprise familiale traditionnelle comme Sogrape n’avait pas encore pleinement exploité les capacités uniques de Gleave et de ses collègues.
Vie personnelle et philanthropie
Les relations d’Abraham avec les femmes reflètent son esprit libre. « Je n’ai jamais eu de difficulté avec les filles; la difficulté venait lorsque la relation s’était développée, et l’ancien problème réapparaissait. Elle avait souvent un agenda, le mariage et deux enfants, et je ne le partageais pas, alors je me débrouillais pour éviter. » Néanmoins, il épousa sa partenaire de longue date, Nicola, en 2005, à l’âge de 67 ans, et ensemble ils bâtirent leur maison de rêve, Orchard Farm, dans le Sussex. En 2018, Abraham fut frappé d’une maladie mystérieuse, et son épouse Nicola reçut un diagnostic de cancer du poumon métastatisé au cerveau nécessitant une radiothérapie.
« Pendant plus de 30 ans, » déclare Abraham, « Nicola a apporté des rires dans ma vie et un profond sens à ce qu’est l’amour. » La détermination d’Abraham à continuer de construire et de donner, malgré le diagnostic, le traitement et le déclin progressif de son épouse Nicola, est profondément émouvante. Ils ont quitté Orchard Farm, leur nouvelle maison primée, pour un appartement avec services à Chelsea, à cinq minutes de l’oncologue. Leur fondation philanthropique soutient des entraîneuses de cricket féminines et des professeurs de musique, ainsi que des bourses universitaires pour les filles au Népal, investissant dans la musique pour les jeunes et soutenant des associations telles que Skillsbuilder et U-Go ainsi que la LSE et Brighton College.
Une mémoire et une vie bien vécue
Tandis que les caves de Bourgogne et de Barolo diminuaient avec plaisir, Abraham a écrit Each and Every Highway (£20, DoHo Press), un mémoire publié cette année, comme moyen, dit-il, d’essayer de donner du sens à la vie d’un « ménestrel itinérant ». Il parle d’apprendre à prêter attention : aux personnes, au talent, aux ingrédients, à la qualité, à ces choses qui rendent la vie agréable et digne d’être vécue. Il est honnête sur ses échecs et les occasions manquées. Il est aussi honnête sur ses limites en tant que gestionnaire de ses propres émotions; tourmenté, réticent à s’engager et toujours à la recherche du prochain défi. Le livre est une fenêtre fascinante sur la scène alimentaire et vinicole de Londres à la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle, et célèbre, à sa manière modeste, une vie bien vécue.
