Le dernier whisky en édition limitée de Bruichladdich s’est écoulé avant même que son événement de lancement londonien n’ait pris fin, soulignant la demande persistante pour les sorties anniversaire de la distillerie d’Islay. Yellow Submarine III a aussi offert un rappel opportun des personnes, des histoires et des idées qui ont façonné la renaissance de Bruichladdich au cours du quart de siècle écoulé.
Au Milroy’s of Soho, 3 Greek Street, un sous-marin jaune refaisait surface – mais il ne s’agissait pas d’un sous-marin qui aurait pu aider la marine. L’objet initial avait déjà fait ses preuves des années plus tôt, dérivant au large d’Islay, semant la confusion au Ministère de la Défense, réjouissant Bruichladdich, et offrant au whisky écossais l’un de ses meilleurs jeux de mots. Cette fois, il arriva sous le nom de Yellow Submarine III, un single malt non tourbé de 14 ans lancé le jour de sa mise sur le marché. Avant même la fin de la dégustation, le whisky était épuisé.
Prix à 100 £ et commercialisé via bruichladdich.com et les détaillants spécialisés, Yellow Submarine III est assemblé à 54,2 % d’alcool, tiré à 25 % de fûts de bourbon initial et à 75 % de fûts de vin rouge français de premier et second remplissage. Il fait partie des célébrations du 25e anniversaire de Bruichladdich, marquant la réouverture de la distillerie d’Islay en 2001.
Les pochettes cadeaux illustraient le propos avec une efficacité brutale. Des journalistes ont reçu des pochettes vides à emporter chez eux, ce qui aurait pu être une négligence, un triomphe ou l’activation de luxe la plus honnête jamais conçue. Il n’y avait pas de bouteille parce qu’il n’y avait pas de bouteilles. La rareté n’était pas laissée entrevoir. Elles arrivaient avec des poignées. Dans une catégorie qui discute souvent de l’allocation comme si l’on révélait des mouvements de troupes, Bruichladdich avait magnifiquement simplifié la question : voici votre sac, à l’intérieur se trouve le whisky que vous pouvez acheter, profitez simplement de l’air.
L’adresse donna au lancement sa seconde impulsion. Bien avant que Bruichladdich ne devienne l’abréviation pour des débats sur l’orge, la provenance d’Islay, les chiffres de tourage et des bouteilles conçues pour ne pas passer inaperçues, Mark Reynier fit son entrée chez Milroy’s pour récupérer un prix. Il avait été à une London Wine Fair peu fréquentée à Olympia lorsque Jack Milroy lui demanda de participer à un tirage au sort. Reynier remporta une bouteille valant 1 000 £, vint à Greek Street la réclamer et, par politesse, humecta quelques whiskies. La plupart ne furent pas convaincus : tourbe, iode, arrogance, le discours commercial habituel des Highlands, en forme liquide. Puis vint Bruichladdich. Il avait équilibre, envol et les manières du vin sans avoir honte du whisky. Reynier repartit avec la chose la plus chère des boissons : une idée.
Cette idée l’accompagna jusqu’à Islay. En 1989, faisant du vélo avec son frère et portant des clubs de golf, Reynier arriva à Bruichladdich en espérant, sinon des bras ouverts, au moins une gratitude légère de la part d’une distillerie dont le whisky l’avait aidé à vendre à Londres. Au lieu de cela, il trouva un site fermé, des grilles fermées, de la négligence, et un panneau indiquant : « PLANT CLOSED. NO VISITORS. » Une silhouette dans la cour, lorsqu’on s’adressait à elle, aurait fourni une règle d’accueil encore plus concisen, et la plupart des hommes auraient retourné sur le ferry et classé ce voyage comme une déception écossaise. Reynier commença à tenter d’acheter le site. L’obsession, utilement, ne prend pas en compte les indices.
En décembre 2000, il l’avait fait. Bruichladdich n’a pas été ramené à la vie par un simple rafraîchissement de marque, ni par des diapositives de conseil montrant des « opportunités de premiumisation » au-dessus d’une photographie d’orge. Il a été ramené par une équipe improbable : Reynier, le négociant en vins qui croyait que le whisky avait oublié sa matière première; Simon Coughlin, qui a aidé à maintenir l’accord; Jim McEwan, la légende de Bowmore dont la personnalité aurait pu relancer une distillerie muette par proximité; et Duncan McGillivray, l’ingénieur qui fit plier la romance sous les clés. Le 29 mai 2001, à 8 h 26, un nouvel esprit coulait à nouveau d’une distillerie victorienne que l’industrie avait largement laissée expirer.
Vingt-cinq ans plus tard, le lancement anniversaire est retourné sur le site de la première conversion Bruichladdich de Reynier. La dégustation fut dirigée par Murray Campbell, qui est depuis plus d’une décennie au service de la distillerie et connaît le matériau comme quelqu’un qui a rencontré des entrepôts, des ferries, des fûts, le temps et des personnes qui posent des questions difficiles à la quatrième dégustation. Plus important encore, il est le neveu de Duncan McGillivray. Campbell n’était pas simplement en train de verser un whisky commémoratif. Il se tenait à Soho, dans la pièce où l’étincelle s’était allumée pour la première fois, racontant l’histoire du travail de son oncle et d’une entreprise qui a passé vingt-cinq ans à démontrer que le whisky peut porter le travail, l’esprit, l’agriculture, le temps et l’obstination sans être réduit en simple texte de marketing.
Hannett m’a un jour donné la phrase qui ouvre tout le sujet : « Dans le whisky, vous voyagez dans le temps ». Il le pensait clairement. Un fût est rempli par un ensemble de mains et interprété par un autre. L’esprit mis de côté pour une seule finalité peut émerger des années plus tard avec une fonction différente. Le whisky fabriqué lorsque quelqu’un se rendait à l’école primaire peut devenir, trente ans plus tard, la preuve de ce que une distillerie a choisi de ne pas perdre.
Whisky de masse, distinction
L’histoire du Yellow Submarine appartient aux années héroïquement frugales, lorsque Bruichladdich disposait de peu d’argent et avait bien trop d’idées, ce qui est généralement le moment où les entreprises deviennent intéressantes ou insolventes. Il y avait des webcams dans la maison des alambics, du matériel arrivant par mer, et un courriel d’une agence de défense américaine suggérant que, avec quelques ajustements, l’équipement de fabrication de whisky pourrait partager une parenté éloignée avec des armes chimiques. Une distillerie moins amusante aurait appelé des avocats. Bruichladdich a mis en bouteille des WMD : Whisky de Masse, Distinction.
Puis, en 2005, arriva la première édition Yellow Submarine, suite à la découverte d’un détecteur jaune de sous-marin du Ministère de la Défense près de Port Ellen. Un pêcheur l’a trouvé dans l’eau; le déni officiel a fini par céder, aboutissant à une récupération gênée; et la distillerie a couru vers la plaisanterie comme s’elle l’avait attendue tout ce temps.
Yellow Submarine III n’est donc pas seulement un gag avec de l’alcool attaché. La recette revient à l’imagination du commerce du vin des années de renaissance sans ressembler à un nom de fût célèbre apposé sur un communiqué de presse. Dans le verre, elle présente une douceur céréalière, des fruits de verger, des épices, une pointe d’orange et une traction côtière. Pour autant, les notes de dégustation ne constituent pas la véritable histoire. Un whisky nommé Yellow Submarine n’aurait jamais dépendu de savoir si l’on détectait de la poire, de la praline ou du sel marin. Sa force réside dans l’argument qui se cache dessous.
Cet argument, comme toujours avec Bruichladdich, commence par l’orge. En 2004, la distillerie a demandé aux agriculteurs d’Islay de la cultiver pour elle. L’un a dit oui. Les autres n’étaient pas des idiots. Islay est humide, venteuse, difficile sur le plan agricole et régulièrement visitée par des oies ayant l’appétit d’une prise de contrôle hostile. Aujourd’hui, a dit Campbell, 19 agriculteurs cultivent pour Bruichladdich. La distillerie a aussi acheté des terres pour ses propres essais, déplaçant le risque des expériences ratées des agriculteurs vers elle-même. C’est là que le romantisme rencontre la facture et que la facture paraît gagner.
La raison de tolérer la difficulté n’est pas la commodité. C’est la connexion. Campbell évoquait l’orge d’Islay qui confère de la clarté, de la viscosité, une sensation différente en bouche. Hannett a dit que lorsque vous faites du whisky, vous êtes dans l’agriculture que vous le vouliez ou non. Le travail de Bruichladdich avec des céréales d’Islay, l’orge biologique, des cultivateurs biodynamiques et de l’orge Bere n’est pas un simple accessoire décoratif. C’est l’intrigue, la facture, les ennuis et le point.
Il y a, inévitablement, un prix à payer pour être intéressant. Bruichladdich peut être difficile à expliquer. Il produit du Bruichladdich non tourbé, du Port Charlotte tourbé et du Octomore fortement tourbé sous un même toit. Il parle comme un viticulteur, expérimente comme un chef laissé seul après la fermeture, embouteille à des degrés qui privilégient la texture plutôt que la facilité, et semble ensuite surpris lorsque les consommateurs trouvent l’arbre généalogique difficile. Pourtant, cette difficulté est aussi une preuve de vie. Une distillerie qui ne trompe personne est généralement celle qui s’est déjà expliquée jusqu’à épuisement.
À la fin, Greek Street continua, aussi imperturbable que seul le Soho peut l’être. À l’intérieur de Milroy’s, le cercle s’était refermé avec une propreté suspecte. La découverte du négociant en vin était revenue sur le site. La distillerie morte était devenue une anniversaire. Le neveu de l’ingénieur avait raconté l’histoire. Le guide touristique était devenu Master Blender. Le whisky s’était écoulé avant que le lancement ne se termine.
La plupart des anniversaires du whisky célèbrent l’endurance. Le vingt-cinquième anniversaire de Bruichladdich célèbre quelque chose d’un peu plus vivant : la survie avec de mauvaises manières. La distillerie est revenue parce qu’une poignée de personnes refusaient d’accepter la fermeture comme la fin naturelle d’une usine victorienne. Yellow Submarine III a disparu avant que la pièce n’ait fini ses dram, laissant aux journalistes des pochettes vides et des carnets bien remplis. En matière de métaphores Bruichladdich, il est difficile de faire mieux. Le whisky était parti. L’histoire, inconvenante pour tout le monde, continuait de se dérouler.
